朝一人で自分の部屋で起きるのが好き。毎朝の決まりで、目をまだ開けていないうちラジオをスイッチオン。ラジオ体操で耳の運動。いつも失敗してるが、ニュースで大脳の運動。音楽が流される時起床。洗面。着替え。シェービング。髪の毛の整理。などなど、些細ながら、自分のスペースを贅沢に享受してる。普通は気づかないが、おばさんが僕の部屋に寝てたとき、感じてた。将来二人で暮らす朝、今の僕には、想像できない。